「ママここにいるよ」
どうしたらパパにも見えるようになるかなあ...

お父さんのまなざし 3
「ママここにいるよ」

　男手ひとつで3人の娘を育てるお父さんの、愛溢れる子育てコラムを毎週土曜日配信（予定）でお届けします。
　「子どもを見守ろう……」そう決心したお父さんのまなざしは、家でも学校でも、真っすぐ子供たちに注がれています。

コラムニスト 徳永 誠

　当時、5歳だった三女がそう証ししてくれたのは、妻の満40歳の誕生会の場だった。

　子どもたちの“ママ”、すなわち筆者の配偶者はすでに他界しているのだが、誕生日には、この世の人もあの世の人も、必ず年の分のローソクを立てて祝うのがわが家の習わしになっている。

　この日もイチゴのたくさん載ったバースデーケーキを準備して食卓を整えた。そこに三女の一言である。
　「ママここにいるよ」

　さあ、それからが父から娘への尋問の始まり。
　「本当に見えるの？ どんな姿をしているの？」
　「歩いているの？ 浮いているの？」
　「話はできるの？ 表情は？ 笑ったり怒ったりするの？」、エトセトラ、エトセトラ……。

　いったい、いつからママの姿が見えるようになったのかと尋ねると、少々興奮気味の父の姿をよそ目に、娘はさらりと「初めから」だというではないか。妻が亡くなった当時、まだ二歳にもなっていなかった三女にとって、“死”という概念は存在していなかったに違いない。

　その日以来、娘をつかまえては「ママは今どこにいるの？ ママは今何しているの？」と、日に何度となく尋ねるのが父の日課となった。

　三女の話によれば、ママの姿は半透明の状態のようで、人も物も素通りしてしまうのだという。寝るときはパジャマ姿で、何とパパの隣に寝ているというではないか（当の本人には全くその自覚がなかったのに、である…）。

　着替えもするのだそうで、ときどきヘアスタイルも変わるのだという。
　家族が外出するときには一緒に出かけることもあるそうで、ある日、家族みんなで外食に出掛けた折、同行した妻の分の席がなく、「ママは先に帰ってしまったよ」という娘の話には、思わず苦笑してしまった。

　「どうしたらパパにも見えるようになるかなあ、ママに聞いてみて」と、父は娘に伝言を託した。
　「目を閉じたら見えるんだって」と、娘はママからのメッセージを伝えてくれた。

　小学校に上がった頃から、三女がママを見ることはなくなった。でも、家族は皆知っている。“お母さんのまなざし”もまた、いつも家族に向けられているということを。

---

　次回もお楽しみに！